Blog de María Cabrera

Proyecto "Desde la otra orilla"

2012-02-23T08:12:00.000-08:00

Poemas para leer dentro de una botella.

Un proyecto en el que participan http://www.albaricoquesverdes.com/.

Para conocer más, este artículo que apareció hace unos meses en El País http://elpais.com/diario/2011/06/21/cvalenciana/1308683891_850215.html

vivir en la locura, nadie dijo que fuese fácil

2012-02-18T09:25:00.000-08:00

Utilizo los rotuladores negros para limpio
y bolígrafos de colores para lo sucio.

Para los mensajes en botella aplico los negros.

El papel es transparente, amarillo y limpio.

El polvo no atraviesa cristales.

Lo sucio queda fuera de todas las botellas,
gastando bolis y bolis y bolis de colores.

esta canción

2012-02-10T13:32:00.000-08:00

Me parezco a la tristeza. Con sus pecas al sol.
Y puedo escuchar mil veces la canción anoche.
La que cantábamos riendo.
Depende tan poco de ella que suene una vez más.
Y otra vez, quedarme deseando.
Que suene.
Una más.

un minuto cualquiera de la tarde

2012-02-09T07:42:00.000-08:00

esperar que lleguen las cosas, que la tarde suceda multiplicándose, relamer pieles mientras tanto, rodearse de ropa y de palabras que nombren la tarde, las cosas,
lo ajeno ha empezado a realizarse.

2012-02-01T09:05:00.000-08:00

Todo lo lento y largo y lejos de las noches en verano.

hablar sola

2012-01-29T11:11:00.000-08:00

De tanta conversación rodeándonos, hablo sola y deprisa
para que mi voz suene a otras voces,
para que no parezca silencio.

sumergirse

2012-01-27T06:58:00.000-08:00

la mejor forma de sumergirse en las entrañas es a través del dolor, el dolor, el dolor de las entrañas.

eso que siempre olvido contaros

2012-01-25T14:43:00.000-08:00

Tres, cuatro, cinco libros olvidados, caídos sobre las moquetas. El poeta, los poetas, los que me enamoran, los que recuerdo. Un libro acabado, tres libros a medias y otro en mis piernas alargadas duerme mientras yo lo hago, lo pienso antes de abrirlo, lo olvido, lo sostengo como quiero que él me sostenga. Los libros. Y a veces, también, las personas.

Sueños y pesadillas

2012-01-24T06:58:00.000-08:00

Esta mañana, al saltar de la cama, he recordado un montón de imágenes que venía soñando. Ahora sé, que sueño con accidentes de coche, que rememoro una escena ya vivida, una conversación mantenida con un amigo y al cruzar la calle un coche nos hace saltar por los aires. Sueño mucho con accidentes, con la muerte así, a cuatro ruedas. Casi me da por pensar, con el estómago vacío y aún el trastorno de la noche, que le tengo miedo a conducir. Pero la vuelta al trasiego, al pisar la calle, me trata de loca.

Qué raro todo

2012-01-22T12:09:00.000-08:00

Sigo sentada en el mismo sitio desde hace doce horas, la mitad de un día, y de otro, y otro, y...sí, qué raro todo, igual que la continuación de mi primera frase, los días iguales comenzarían a desvanecerse.

tarde aún temprana

2012-01-19T09:46:00.000-08:00

Me entretengo esta tarde demasiado tranquila en recorrerme los dolores del cuerpo. El dolor de la espalda, el arañazo que ha aparecido en el cuello, y seguir bajando hasta las piernas cruzándose y los dedos de los pies, todo tan extraño ante la luz artificial, los brazos atrapados, también, sobre todo, bajo la piel. Ojos enrojecidos, dolor de muelas, nuevos lugares, todo tan adentro. Me entretengo un poco más, el reloj de muñeca, los labios partidos, el frío en las pestañas, el calor en los codos y las rodillas, queriendo salir, irse de aquí, cruzar los pasillos hasta la calle, el campo, la pantalla del televisor, pidiendo lo que sea que no duela.

Otra vuelta de tuerca

2012-01-18T04:45:00.000-08:00

Voy a aprender a mirar tanto las palabras que posiblemente un día me quede ciega. No vea nada, no sea irracional, no sea joven, no sea palabras.

Voy a leer tanto que pronto no me importará nada más, nada tanto, su odio tanto.

Voy directa a la pila bautismal.

Losing my religion

2012-01-16T07:07:00.000-08:00

Si no queda nada para qué café más cigarro para qué te alejas pensándome para qué salir corriendo a buscarnos. Para qué tan lejos, para qué tantas piedras por medio, tanta canción imposible, tan poco aire levantado. Para qué tragarnos las palabras en este estado dormido, y para qué decirlas. ¿Y para qué perder la nada, encontrarnos mientras, desearte suerte, sentir el vértigo, recordar destinos, comernos pastillas, cuidar que no duela?

Trayecto de libros

2012-01-15T05:47:00.000-08:00

Aburrirse como se aburren los niños, en una actitud predispuesta. La aceptación del ser, la conjunción de todas las caras. Ser, el rostro de El amante. Marguerite Duras. Cuando el suyo es el nuestro, cuando su historia es la nuestra. Cuando quisiera haber escrito lo que ella ha escrito. Aprenderlo de memoria. Tener todas las arrugas que marcaron ese rostro devastado. Shepard cuando me convence al afirmar que uno comienza a contar su propia historia en el momento en que siente que ha perdido toda esperanza. Ahí se arrancan del centro del narrador los mejores relatos, las palabras más interesantes, tan desconocidas que lo son hasta para los propios autores, sus propios sujetos. El asombro entre los presentes es tal que la realidad latente podría cortarse con un cuchillo y sangrar, y gritar la historia, y hundirnos con ella. Por eso Lord Jim es ahora mi libro favorito. Porque su historia me la cuenta alguien que no es él, en uno de esos lugares donde desearíamos al mismo tiempo perdernos y encontrarnos, entre tanta noche blanca.

Restos

2012-01-08T08:34:00.000-08:00

Estoy en la tarde menos deseada. Más temida, odiada, tenue, lenta, banal, solitaria. Vengo de una taberna de hace mucho tiempo, a las tres de la tarde hubieran sido las tres de la mañana, tan fácil como...como tú de fácil, tan difícil de repente.
Vamos a trabajar un poco esta tarde. Para que pase más aprisa, más urgencia, menos deseo, menos de todo, de necesidad, de asco, de todo. Llegar para atormentarse, para negarlo, para pasarlo con pena atardecida de las nueve, con los pies fríos subiendo tantos escalones pesados, llegar tarde y sin hambre, demasiado alcohol para unas venas tan pequeñas.
Te pido que me olvides y que me arrastres contigo. Las dos cosas anómalas sin posibilidad de cohexistir. Te lo he dado todo porque me ha dado la gana, y tú también tampoco, tan poco, tan pasado, tan hechos mierda, tan todo. Sólo queda una literatura barata como los sentimientos, como las repeticiones, como las cosas irrepetibles. Sólo puedo a un tiempo nombrar lo sublime y lo terrible, lo máximo de estos días y lo más bajo. Estar a la vez en ambos lugares imposibles, en los que las palabras no llegan y éstas tampoco lo hacen y se vuelven pobre como cuando me dejaste sola, donde no quedan palabras y sólo quedo yo y tú te has vuelto quizás viento. En esta habitación donde comienzo a escribirte para volver a los dos lugares, donde comienzo a nombrarte para salvarme y también, para volverme loca.

del otro lado del tiempo

2012-01-05T05:30:00.000-08:00

El malestar compartido. Estar únicamente en las fotografías de los otros. Necesidades primarias como ruinas ajenas. Viento. Y un grupo de turistas al fondo se vuelve visible como tu ausencia. Tranquilidad, el color marrón nunca fue dañino. Los restos que nos componen, tu basura en mi basura, estás cerca de introducirte en todos mis agujeros. En esta enfermedad desatinada y pobre.Ayudándome al fin, a desaparecer.

vas por la calle llorando

2011-12-30T06:08:00.000-08:00

escuchar sólo escuchar
ser más más más
pájaro, tos, burbuja
sonar
dentro del dentro
conocer la palabra final
malestar en el no-tiempo
frío polar
hoy me levanto y no quiero
salir del dentro
encontrar solución
sumar
desplomes mientras tanto
volver a la cama.

creo que es hora de desaparecer

2011-12-25T09:39:00.000-08:00

Este año no hago lista de libros, no he comprado tantos libros, ni he ido al cine ni al teatro ni al viaje. Sólo que sí he hecho todas estas cosas, pero al revés, en otra medida, cantando o corriendo calle abajo. De cualquier manera distinta a las anteriores. Sigo por aquí pero ya me he ido.
A matar el nervio que me persigue. No encuentro nada para leer en este rato. Escuchar entrevistas mientras tanto. Ideas para pronunciarme, respirar otra vez adolescencia, y brutalidad, lejos de todo. Escribiendo mientras tanto, entre las líneas que escucho y quisiera atropellarlas para no separarme de ellas mientras tanto, a ver si me dejan un huequecito para romperme en estas líneas y que suenen a absurdo, siquiera como un nombre sin apellido, sin cuidados, sólo te quiero expuesto, te quiero ritmo, y te quiero imposible de romper como la belleza.

nochesbuenas

2011-12-24T06:18:00.000-08:00

para los que leen en las nochesbuenas,
para los que leen y las noches se vuelven buenas.
echo de menos leer, todo el rato,
pero papanoel me ha traído cesta de navidad.
he salido corriendo de casa por la mañana
para llegar a tiempo, la gente no corre como yo corro,
pero la gente tampoco lee,
la gente no.

Escribir, de nuevo

2011-12-21T10:14:00.000-08:00

Escribir me salva, sobre todo, de los lugares perdidos. Así, destrozándolos. Con dos manitas pequeñas o frías y asesinas.

Los lunes

2011-12-20T02:59:00.000-08:00

Los lunes como comienzo. Ya está.

Cantar toda la noche. Amar los lunes y a la gente de los lunes, pero no literalmente!!!!
Sólo risas, carcajadas. Comprensión de la buena, o incomprensión, aún mejor.
Seres alados. Lunes.

Vuelta a casa de todas las madrugadas.

2012 y el teatro

2011-12-19T09:09:00.000-08:00

¿Cómo comenzar el año que viene? Hacerlo preguntándome, es la mejor opción. Poner los planes sobre la mesa para alterarlos cuanto antes.

Todavía pienso en el final del verano, y eso hay que vivirlo. A partir de ahí, ganas y teatro. Casilla de salida, por fin.

Me atraen demasiado las palabras, tan posibles, tan desconocidas.

Por conocer la magnitud de lo que supondrá, el rostro de las nuevas palabras y el viaje. Ya me habla.

Es verdad que nunca consigo salir con vida, que siempre me ahoga antes de tocar tierra, pero lo quiero.

Escribir teatro. Sólo tengo que encontrar la forma de hacerlo. Y este año es un buen comienzo al que preguntarle cómo.

Siempre llego tarde

2011-12-18T10:04:00.000-08:00

Aún no sé lo que es esto; este texto (sólo intuyo que me peina el interior de la cabeza, donde no hay pelo).
Siempre llego tarde. A todo. Por el tiempo, eso está claro. (Y ahora parece que escribo como un chico, ni siquiera como un hombre, no como un hombre hecho del todo, en cualquier caso). Eso, o como una traducción mal hecha. He perdido el hilo. Por pausar. Por irme a otro lado. Y al volver...nada. Por eso llego tarde, no a los sitios, en general.
Siempre estoy esperando. Por si algo ocurre. Podría pasar, podría estar pasando todo el rato, en tantos sitios.
Me pierdo en mi tiempo. Por ver su inmensidad. Porque ya ha pasado todo.
No es nada en particular, lo que ando buscando. Si que lo es. Lo que podría haber pasado, lo que podría habernos pasado, pero mi tiempo nunca coincide con el tuyo. A ti o a mi no nos han contado la vuelta del viaje. Lo obvio sí: no hay que esperar, tienes razón, no hay tiempo para eso. Pues yo me la paso esperando, es tan cierto que podría ser lo único cierto de esta tarde pasajera. Espero, a la noche la espero, a ti te espero sin sentido, por eso, por lo del sinsentido.
Me gusta transformar el dolor en dolor físico. Es lo natural, lo que le pasa a la mujer de la foto, que con los años se amarillea.
Siempre llego tarde, cuando sólo queda tiempo para mirar fotografías.

entre Méjico y Lavapies

2011-12-16T07:34:00.000-08:00

En el medio de la distancia
no te encuentro,
desvaneciéndote,
ni siquiera dejándome
lo que queda,
sí la distancia
estúpida, invisible,
tan parecida a ti.

Me doy cuenta
a bofetadas,
no esperar rodeos
no sombras
para llenar ambos
destinos con rostros
alejándose, componer,
restituir
lugares inocentes
que no saben de ti.

El apasionante mundo del loro

2011-12-12T03:47:00.001-08:00

Tenemos un montón de problemas

y una vida plena de extraños privilegios.

Lo cotidiano del silencio

de las decisiones tomadas

un día de estos.

A veces nos miramos

Yo me corto el pelo y tú me hablas de lo mismo

No me mires, no me mires, no me no me no me mires

Reconoce que es por llevar la contraria,

cruzarnos cada día en la misma calle.

Piensas que la que se mueve soy yo,

pero es al revés. Siempre

me ves de la misma manera.

Te duermes y me descuido

Pensando que tu cambio es importante.

Tú te compras un perro y yo un gato

Podemos decir A y B, pero pensar C y en C

Me llamas si no es el momento

no apareces, no me he movido

No quiero novia, No quiero novio.

Hoy es MI día libre

A veces tengo pesadillas

No te lo cuento si no me lo cuentas

Dame un beso, beso al aire.

Piensa en tu C que yo pensaré en la mía.

otra vez triste

2011-12-11T09:12:00.000-08:00

entrehoras aterrizo otra vez, otra vez triste.
leer ayer: la felicidad tiene fin, la tristeza no lo tiene.
volver a Quique, a París, a los versos cerrándome los oídos para no oír sino lo triste, para no tocar demasiado los dedos que escriben esto, para dejar notas de piano en cada ser triste.
la misma canción para toda una tarde de domingo decidiendo palabras que son, la misma ausencia de otro tiempo, la misma añoranza, la misma melancolía, belleza, pérdida, silencio.

el sueño de la culpabilidad

2011-12-11T04:03:00.000-08:00

quiero escribir largo, estar aquí durante horas, imitar el discurso eterno, encontrar alguna joyita dentro del maremagnum de palabras inútiles. Escribo para mí, es verdad, toda la culpa es mía, sobre lo inutil del texto, quiero pronunciarme. Escribir sin pensar, por desidia escribir desidia, por no pensar. Espero frases mágicas sin pensar, una ilusión como otra cualquiera, una forma de pasar el tiempo, ir rellenando el espacio, fracaso tras fracaso en esta habitación enana. No llegas. No lo haces. No he podido hacerlo, por el aire. Fracaso también cuando me voy.

cómo despertar

2011-12-09T02:31:00.000-08:00

cómo despertar
sin perspectivas,
con este sueño?

eres un número

con el que hacer cuentas

uno pequeño, fácil, suprimible.

cómo despertar
con esta perspectiva,
sin sueños?

somos tan...

2011-12-03T08:30:00.000-08:00

siempre me han escrito. Siempre. Tanto. Sí postales, sí cartas, sí posavasos, servilletas, fotos, en papeles doblados, notitas, cuentos, poemas, sí todo. Por eso. Ahora. No puedo yo. No puedo más, leeros, leerme, no soy yo. No canto ya. Apenas lloro. Ni recuerdos. Ni penas. No estais. Esos tampoco sois vosotros. Ya no tanto, lloro, personas. No están. Vosotros.

Pero a mi me toca guardar palabras muertas.

Nos vamos al Conde Duque!

2011-11-28T07:21:00.000-08:00

Este fin de semana actuamos en el teatro Conde Duque. Nuestra obra sigue por aquí y está más guapa que nunca. El viernes 2 de diciembre a las 20:00 pm estrenamos, y la función continúa el sábado 3 y el domingo 4 de diciembre. Para los que ya la hayais visto, hay cambios que bien merecen otra visita. Para los que no, es una ocasión perfecta para hacerlo. El teatro ha sido reformado y es precioso. La obra, también. Hemos ensayado y puesto en pie esta pequeña aventura con todas las ganas y mucho trabajo, y esperamos compartirlo estos días con vosotros. Me encantará veros por allí.

delirio es una palabra dulce

2011-11-19T11:39:00.000-08:00

Cuando crezcan los pequeños seres

y anden de tu piel

a mi piel

habrán salido, hechos de leche,

por lo agrio, lo menor,

saldrán fuera para enfermar,

desde aquí los veremos, antes de acostarnos,

andar.

Cómo aguantar con la erupción en el ojo

2011-11-18T00:00:00.000-08:00

Sin dormir. Lo suficiente. Con la erupción de los ojos, subrayar el lado izquierdo de la cara, lado izquierdo.

Sin comer. Lo suficiente. Cada vez hablar menos, disminuir el poder estaraquísentadosindolor.

Acordarme de las tres, ayer, ayer, ayer fueron noches sin dormir. sin comer.

Golpéame sólo por el lado izquierdo de la cara.

Palabrear o espacios demasiado abiertos

2011-11-11T05:32:00.000-08:00

Odio las palabras, cuando se esconden, siempre lo hacen,

se meten en el bosque, se meten en el mar.

Cambian de nombre.

Desaparecen.

Viajan más lejos que yo, convierten mis viajes

en persecuciones, en velocidad, en dibujos animados.

El miedo que producen.

A veces, tus palabras.

9 am sin sueño

2011-11-10T23:55:00.000-08:00

Escribir pereza, escribir sueño, escribir ustedes me obligan a despertar, escribir relacionarse, escribir embudo, piña, raíces, geografía, preguntas, tribunal de aguas, vuelo de la rana, porte de Madrid al infierno, sí, escribir al infierno, preguntar, las raíces de la geografía humana del sueño y la pereza de relacionar piña con raíces y embudo y tribunal de aguas y vuelo, vuelo, pingüinos, escribir pingüinos, pingüinos, curso de pingüinos. Escribir.

Hace tres días que no escribo

2011-10-23T11:14:00.000-07:00

Hace tres días que no escribo,
pero leo a Egea, y lo leo todo.

Hace tres días que no como, no duermo, no despierto.
Veo imagen sobre imagen hasta que la vista se apaga.

Y hace tres días que no pienso
porque, acaso, si lo hiciera...

La zona de dolor

2011-10-16T11:49:00.000-07:00

No sé porqué me titulo así esta tarde.
Zona de dolor como final del paseo.
Porque después de recorrer calles y calles, nombres ajenos, rostros salvajes, mirar lejos, cansancio de viaje, llegamos siempre, más tarde de lo deseado y, de alguna manera, a ella.
La zona de dolor permanece.
Como lugar conocido y como respiradero.
Llegamos a ese desencuentro sin pensarlo, sin retoques, con una imagen propia en deshuso, con el cansancio, traemos algo de lo rápido, con que nos despedimos, a veces, para siempre.
Sin recordar porqué nos ensombrecemos, ni dónde perdimos, ni cómo nos miramos.

Pintar la casa

2011-10-13T15:14:00.000-07:00

Hablemos de colores, me encanta. Días de feria para todos, en especial para las parejas. Creo que esos días son sobre todo para ellos. Los adoro. Tengo que adorarles. Nos hacen ver la vida de colores. Verles contarse sus días, pasear de la mano, nos parece a muchos estar viendo una película. Yo lloraría con ellos. Pero no lo hago porque quisiera ser invisible. Mirarles mucho, adivinarles. Antes de que se fundan,los momentos previos, cuando no se miran, cuando la casa aún no está pintada.
Me parecen preciosos, todos los colores.

entrelineas

2011-10-08T08:53:00.000-07:00

Esta tarde leo con la mente,
leo las notas, los dibujos, los rostros leo,
las guitarras, los libros escondidos, los anhelos.

Entrelineas te mezclas con la música adecuada,
entrelineas formas de preguntas impares,
salpicas, felices manchas, entrelineas.

Leo sobre todo
los ojos cerrados, los días entreniebla,
los trayectos, salir de Madrid por carretera.

Esta tarde en la que leo todo
y entrelineas tú
has empezado a desdibujarte.

Libros de los últimos 25

2011-10-03T02:19:00.000-07:00

El barón rampante, de Italo Calvino
Las ciudades invisibles, de Italo Calvino
Crónicas de motel, de Sam Shepard
Cruzando el paraíso, de Sam Shepard
Las primas, de Aurora Venturini
Lo peor de todo, de Ray Loriga
El comienzo de la primavera, de Patricio Pron
Doctor Pasavento, de Enrique Vila-Matas
Fotografías dobladas, de Darío Facal
Fragmentos de un libro futuro, de José Ángel Valente
Materia prima, de Francesc Serés
Noticias, de Santiago Alba Rico
La señora Dalloway, de Virginia Woolf
El fondo del cielo, de Rodrigo Fresán

...ya cumplí 26

díaunodeoctubre

2011-10-01T08:45:00.000-07:00

Me gustan las fechas en las que no pasa nada. Porque resultan ser días tan conscientes; a veces, incluso, llegan a ser días trasladados adrede en otros días, que años después aún son recordados. Son una habitación oscura con alfombra en algún edificio cercano al Central Park de esa ciudad mítica sólo ese día visitada. Pero es hoy también, díaunodeoctubre de cada año en cada lugar y en cada sensación de comienzo distintos.
Porque hoy sé que no pasa nada.
Y entonces sé estar bien aquí.

Consecuencias

2011-09-23T02:32:00.001-07:00

Son las doce horas, un minuto y quince segundos. El momento de bajar las escaleras desde el tercer piso. Mastico un bocata de bacon crudo. Recorrer el pasillo de salida y cruzar la puerta. Nadie que no sea oscuro me atraviesa. El administrador y su perra me saludan atraídos, casi llegando a casa para su almuerzo. El barrio se hace inmenso al explotar. Busco el coche que me traslade, pienso, cómo hacerlo para dormir a partir de esta noche, medio día, media tarde. Estoy vivo, ergo duermo.

2011-09-19T10:55:00.000-07:00

Quiero mi restaurante llamado Hong-Kong, con la parte de arriba y sus ventanales abandonados, todo corrientes de aire, espacio vacío de techos altos. Luz de la farola al anochecer. Nombre iluminado, color rojo, dragones. Donde hemos perdido tanto.

Creando un discurso

2011-09-17T08:48:00.000-07:00

1. No voy a dejar de escribir.

2. Que se lean o no mis libros ya no es asunto mío. Aunque se agradece que se lean.

3. He aprendido a copiar. Y me encanta.

4. Los prólogos escritos por el propio autor son un destino. Son mil y una noches.

5. El fraseo en la composición.

6. Mi primer impuslo va hacia una literatura de la memoria. No necesito otra información.

7. Odio los libros que informan. Los informes no tienen vida.

8. La escritura como experiencia. La experiencia de la escritura.

9. Búsqueda y transformación. Deseo.

10. Relojes interiores o la forma de sentir el tiempo.
11. Cómo el mundo puede verse reflejado en una conciencia individual.
12. Me interesa el mundo de la gente que lee novelas.
13. No quiero entender la lógica. Sí quiero, relacionar las cosas a mi manera.
Car-ca-ja-das.

Turno de noche

2011-09-09T07:53:00.000-07:00

Me levanto a las 3.30 de la mañana para ir a trabajar. El momento de bajar las escaleras desde el tercer piso de un edificio antiguo y lóbrego donde sus habitantes duermen se hace sin embargo cuesta arriba. Recorrer el pasillo de entrada y cruzar la puerta de salida es otro momento duro. Nadie que no sea oscuro me atraviesa. El barrio se hace inmenso como un gran bostezo. Busco con urgencia el coche que me traslade, como si fuera una pesadilla corro hacia un amanecer lento y tedioso que no termina de empezar. La jornada laboral y el desayuno terminan con el alba, y es cuando se sucede la conversación de cada día, cómo hacerlo para dormir, partido, media tarde, medio día, antes de comer, después, en fin, terminamos a las 11.30 de trabajar, tenemos todo el día para hacerlo!

delicias de un solo pie antes del almuerzo

2011-09-07T05:04:00.000-07:00

En el curso de las conversaciones andantes, en el deslizarse la ciudad se mueve conmigo, al ritmo pierde la mirada, se divierte, lo está viviendo, y su cuerpo empieza a coger peso cuando atardece, me muevo al son de un solo pie, ver las estrellas mientras toco el suelo de ambas caras, lo giro y es el rostro oculto quien mantiene ojos y huesos marcados y relamidos. Pruebo a dejarlo como estaba, que llueva y corra el agua por sus entradas cobre, la importancia del sujeto dormido, su pensarnos desde abajo, ríe cuando me acerco o me cuelo por sus afueras, todo se transforma y cambia de sitio en el mismo instante en que lo cuento, si me siento la ciudad se sienta conmigo y ahora leemos y conocemos ya el paso del estrecho y decidimos, por qué no, no volver más allá.

Monerías de mediatarde

2011-09-04T08:07:00.000-07:00

¡Qúe frescura dan los domingos por la tarde! Contar las horas para mi findesemana a veces tiene estos efectos deseados de cafeína y tiempo fantástico ahí fuera. Es tan grande cuando los viajes acaban en ti. Como ese aire que entra por la ventana.
Y ahora tú, tus pies mojados por la playa no son mejores que esto.
Yo me dedico a lo mío; he cambiado al pijama de otoño y acostumbro a dormir nueve horas y media cada noche. No las duermo todas, por partes el paisaje de veranos y otros planes de medianoche me transportan y produzco ruidos extraños que simulan respirar aliviados. Vivir como una superviviente, saber, que en la segunda mitad de la vida lo único que extrañamos es la amistad. Pero no ahora. Seré breve, por el momento, solo os veraneo.

Días de septiembre

2011-09-02T08:04:00.000-07:00

Quiero cambios imposibles que no supongan un gran cambio.

Quizás alguna canción nueva, una o dos personas, días libres, comienzos de verano, una mascota, la nueva temporada de las series, inmersión en la rutina sin haberlo notado, días pares, desolación igual que nieve o tempestad o bolas de hielo, comprar libros nuevos, no matar todos los deseos, planos detalle, viajes al pasado, novedad en el frente, gripe de otoño y días en la cama, libertad con forma de fiebre y entrar en contacto con el rostro más desfavorecido.

Bailemos

2011-08-27T08:47:00.000-07:00

La música y su riqueza por horas,
los lugares por los que avanza.

Tenemos que pensar mucho en marzo.
Pies juntos. La lengua como animal verde o como lagarto.
Suturas. Por donde abre la madurez.
Todo heridas arrogantes, todo recién.

Me ingenuas, me insinuas, me adoleces.

allí

2011-08-26T09:32:00.000-07:00

Vuelvo solo de este lado; por el camino de las olas, con el rugido del mar saliendo por mi garganta; ser a la vez, escupida por las olas y tragada de nuevo, pero solo de este lado azul, porque del otro no he vuelto y, esta noche infinita, no creo hacerlo nunca.

Bam bo leo

2011-07-21T08:01:00.000-07:00

Te veo con anteojos,
con esa carga
y alivio de mirarte
cansado es
el verano sin
término medio.

Fondeo

2011-07-17T09:25:00.000-07:00

Sigo pensando en el verano como si no estuviera aquí, de color verde música.

Parpadeos

2011-07-10T08:08:00.000-07:00

Ella parpadeó para borrar aquéllo que ya había sido, que ya había sido preguntado
¿Por qué me miras así?

Porque era una mirada que no conocía y dos semanas después,
¡Zas!

No le he dicho que puedo leer los pensamientos.

Pero paso las horas mirándola, hasta el día
en que descubra otra vez aquéllo en su rostro.

Ella se cansa y entonces me dice:
¿Por qué me miras así?

Parpadeo asustado y pienso
en las dos semanas que nos quedan.

o blanco o negro

2011-07-01T09:03:00.000-07:00

Pasear la tarde, sentada, por el plano general de nombres propios, ropajes, ellas y ellos y televisión.
Preparativos para otra noche por la que no pasa nada.
Díaunodejuliomenosmal.

Un espectador, un músico, Teresa, no era para nosotros, me gusta, dónde me coloco, no lo enciendas mucho, si no tienes nada que enseñar, es la solución más interesante, tener algo al lado, para enseñarlo, modelar, alguno de los efectos, uno de cada dos, en el separador, quién habla, por efecto, los niños son esta tarde el sin sentido, las caras cortadas, el visto bueno.

Para el verano volver

2011-06-30T09:51:00.000-07:00

Las entradas de "Verano en Madrid" suceden a los veranos para ser la otra estación

Otoño-invierno-primavera-verano en Madrid

Desconectar

2011-06-14T08:18:00.000-07:00

Tiene gracia que para desconectar unos días de demasiado urbanismo y pantallas brillantes haya que venir y darse la vuelta previa por aquí; chequear, resumir, adelantar acontecimientos que desconocemos, informar, desvanecerse y traer fotos digitales a la vuelta.

Todo pinta bien. Los martes se vuelven viernes y la semana días sin nombre con tiempo y carretera y Castilla. Sol para todos. Sorpresas de verano, porque esta semana será verano. Color verde tierra, ellas, y ellos, vestidos, aire en la cara, en los brazos, en el cuello, en las piernas. Mis mejores deseos y sol, sol, sol para todos.

http://www.youtube.com/watch?v=GWSoV-mODY8&feature=related

fin de curso

2011-06-10T09:40:00.000-07:00

Ya se acaban los días de clase, las horas en las que sueñas despierto y contemplativo mientras al profesor se le suceden las palabras, tantas veces mágicas, por lo extraño, lo abierto y lo descompensado. Por la ventana, también, los días de lluvia, de colores, de hojas volando, de ventanas-espejo que miran hacia abajo.
Y me da pena, me da tardanza y nostalgia y palabras nuevas. Pérdida a borbotones. Tiempo de silencio, compañía de libros como promesas de felicidad veraniega. Viajes, porque los viajes me salvan. Cuenta atrás entonces, para continuar, sola, este viaje. El pájaro que me da alas, el padre literario, el que mira con atención mis aciertos, el que deshecha lo fallido, el pájaro me da alas.

Mis poemas en la sombra (del membrillo)

2011-06-08T06:02:00.000-07:00

Dejo aquí el link de esta revista literaria on line que me está dando tantas alegrías, buena poesía y la posibilidad de ver mis textitos en ella, para mirarlos con otros ojos, unos distintos cada vez, si se pudiera, si me leyeran, sería precioso.

http://lasombradelmembrillo.com/VI/la-sombra-15/maria-cabrera/

Notas de música

2011-06-03T08:20:00.000-07:00

no aguanto el pasado
por eso
los dos que más me canten esta tarde.

por eso la repetición
más o menos sorda
de decisiones tomadas.

los tres, porque unirme a ellos
ese mirar
a un lado y al otro
no ver venir
las bofetadas ni los deseos, ni los adioses
y tratar de comprender
tus palabras mezcladas
con las mías.

Firmamos en la Feria

2011-06-01T03:57:00.000-07:00

Feria del Libro, 2009

Llevamos dos años abordando la Feria del Libro desde variopintas posiciones. Los comienzos, irrepetibles, como estas imágenes que hablan solas, nos dieron muchas alegrías en aquel 2009. Al año siguiente volvimos, con algo más elaborado, un proyecto de libro común, maquetado y autoeditado por nosotros, que no dudamos en regalar al que hoy es nuestro editor, Basilio Rodríguez Cañada.

En el encuentro de 2010, además de regalar nuestros relatos con forma de albaricoque, dimos otro pasito de gigante, y Basilio nos hizo la propuesta tan deseada como imposible de imaginar; le dio por ahí, por hacer realidad un sueño que teníamos, aunque inconsciente, de publicar, y de pueblicar todos juntos, como grupo, como amigos, como parte de una misma aventura que era sólo nuestra.

Y ya estamos en 2011, con nuestro libro publicado a finales del año pasado, y preparados para entrar, mañana jueves 2 de junio de 17:30 a 20:30 de la tarde en la caseta 53, Ed. Sial, al otro lado de la feria, al otro lado del espejo, como Alicia, y firmar nuestro librito dentro de una de esas casetas mágicas. Es increible, tiemblo.

Feria del libro

2011-05-29T08:30:00.000-07:00

Ya vienen, los días de feria. Este año, también, desde dentro de las casetas. Tiene que ser bonito, si se piensa, si me remonto a la infancia y recuerdo que mi excursión preferida del año escolar, y había tantas y tan grandes; ir al teatro, a la Pedriza, hacer escalada, rafting y espeleología (gatear las cuevas), la Granja-escuela, ir al teatro...era, daba igual cuántas y cuán buenas fuesen las obras representadas, el día que nos llevaban a la feria del libro, y nos soltaban allí, a nuestro aire, en el parque del Retiro, para caminar, durante horas, por la avenida infinita de los libros. Los días anteriores ya andaba contando las monedas para comprar aquéllos, sin más criterio que la fascinación, que me envolvieran en magia, en encanto, que hicieran detener mis pasos y mis ojos delante de la caseta y del libro elegido. Era genial. Iba llenando las bolsas de aventuras para el verano, para aquella misma tarde, para al momento sentarnos en un césped cercano y abrirlos, o en el autobús de vuelta, comenzar a tocar, comenzar a leer, mantenerme un poco más, desde el imaginario, entre los pares y los impares, las casitas que contenían todos los libros, juntos, en un mismo y maravilloso lugar.

Poema tardío

2011-05-23T09:15:00.000-07:00

Quiero saber de ti, de tus ojos, de tus temblores,

de tus días ocupados en claroscuros, de tus manos rodeándome...

Como hoy, las últimas semanas, me acuerdo de ti

quitándome el aire,

he empezado a entender tu bajada a los infiernos

el tiempo que no hemos compartido, que pesa.

Quizás todo sucedió al revés, si no eres tú

ya hubo algunos que llevaron tu nombre.

He vuelto a hacerlo. Sólo me pronuncio,

sin pruebas, sin imposibles,

yo también abogo por marcar el ritmo de las cosas

que me alejan.

No es la aflicción,

porqué esta ciudad me ha sumergido en un profundo silencio, no sé

que pensar de aquellos días, de ser

un poquito más feliz.

Seguiré escribiendo a cuatro manos,

casi a oscuras, como si no te hubieras ido.

Quizás me equivoco,

quizás es así

que precisamente allí

donde nos evitamos,

es donde querríamos encontrarnos.

Pero a veces me digo a mí misma

que mi silencio es más comprensible que el tuyo,

y que nuestra tarde,

sólo una,

tuvo algo que ver con el efecto deseado de la amapola.

las mismas reglas del juego para nosotros no

2011-05-19T07:59:00.000-07:00

¿Puedo quedarme con sus juguetes? Son de mi amigo el Crimen, que se ha enamorao. Sólo quiere casarse, tener hijos y vivir cerca de su padre. Con lo que me gustaba hablar con él, se ha convertido en un novio cinco estrellas. El Crimen ha desaparecido de la faz de la tierra, ahora anda en ésas. Si tú estás feliz yo estoy feliz, le he dicho. Yo tampoco quiero a tanta gente. Como yo lo siento, hoy he estado en su casa y le he visto, tan rodeado de lo nuestro, que no he podido evitarlo; alguien tiene que recoger las sobras.

2011-05-17T08:49:00.000-07:00

quiero más melancolía
por eso te busco
abriendo todos los libros de la casa,
y en los que no estás (tristeza)
por eso no salgo de este espacio tan pequeño
de recorrer la piel por la piel, la piel con la piel,
hasta cerrarla, o abrirla
como un parpadeo.

China en 150 palabras

2011-05-16T09:04:00.000-07:00

fragmento del libro-artista Postales en Tránsito

Este libro va de viajes, y el nuestro se llamaba China y se encontraba al otro lado del mundo y nos parecía que ocupaba la mitad del globo. Tremendo abrazo de oso nos esperaba. Cómo quedarnos allí más tiempo era lo importante, y la paradoja; éramos tan pequeñas...La postal se quedó por nosotras, siempre pido más tiempo, más tiempo. Un pedacito en cada ciudad. Shanghai, Beijing, Xian. No recuerdo en que momento nos separamos. Inmenso. Ella (la postal) hizo el viale sola, porque el regreso es algo de cada uno. Masticaba los últimos sabores chinos, perseguida por un sol de oriente que se quiere poner y no puede, hasta que aterrizó en Madrid. La tinta de su piel hoy permanece.

Áccesit premio poesía joven de Albacete

2011-05-12T06:50:00.000-07:00

Eso es, ayer me fui de excursión a Albacete, a recoger este pequeño premio, porque también me lo podían haber enviado por correo, pero me hacía ilusión, se quedaron sorprendidos, qué menos, creo que Albacete bien merece una visita, y comprarle un libro, y mirarle unas fotografías, unas cuantas calles, comer algo en ella, leerle las entrañas, estar bien acompañado, hablar con algunas personas y reír la ciudad.

Yo no estaba nerviosa, no. Pero como el acto tardaba en empezar no tuve otra opción que morderme las uñas, mascullar SOS y aguantar el tipo cuando se equivocaron al nombrarme para después entregarme el diploma equivocado, haciéndolo todo más divertido.

A destacar, la felicitación del jurado, los ánimos, la palmadita en la espalda por el trabajo hecho, los consejos, la emoción. Sin más, les prometí volver el año que viene.

Resumen de actos, entrevistas, recitales y libros; transcripción de sensaciones, euforias, reencuentros y sonrisas

2011-05-09T10:41:00.000-07:00

Hace tiempo que no aparecemos por aquí porque la vida fuera nos lo ha dado casi todo. Cada semana, cada día, un acontecimiento. Hemos pasado mucho tiempo juntos. Comenzamos hace un mes a preparar nuestra particular Noche de los Libros, patas arriba, el revés de nuestra oficial presentación de "Hay un lugar" el 2 de diciembre del pasado año en el Café Libertad de Madrid. Finalmente, nos hicimos entender por quienes vinieron a compartir la noche del 27 de abril en el Ateneo de Madrid. Casi cinco meses después hubo menos nervios y una emoción renovada, alegría por las caras nuevas, por los que siempre nos arropan, por lo a gusto que nos podemos llegar a sentir flotando de aquella manera. Fueron mágicos los momentos en que tuvimos nuestro libro en las manos y la mirada del otro en nuestros ojos, con el secreto deseo de que a no mucho tardar comenzaran, a solas, ya lejos, a leernos.

Al día siguiente nos volvimos a encontrar, otra gente distinta, los abrazos de los que sí, también, gracias, han venido un día más, a vernos. Un recital de 20 minutos para ti sola es más más, y todavía, increible. Poner toda la producción, la pequeña, encima de la mesa, pensarse, contemplarse, imaginarse el momento de la noche siguiente, el jueves 28 de abril, en otro punto entrañable de Madrid (y van tres), en el Café Hernán Cortés, el jueves 28 de abril de 2011, grande, de la mano de los gigantes, leer, contar, lo fragil con las caricias, la voz desde la plataforma flotante, y pasar, eso es, de ser pájaro para volar la noche pasada a ser pez y nadar tanto en el tiempo, record por lo mágico por lo fuera de tiempo, por parecer que estás ahí, en el café donde ellos te miran leyéndote, y tú tan lejos, tan fuera, tan llena de agua salada y los ojos abiertos, tanto...

Y queríamos más, esta semana volvimos a encontrarnos, en la librería Arrebato, el viernes 6 de mayo, en la presentación del libro-artista de Pilar Barrios, de nuestra ilustradora, de los dibujos de "Hay un lugar" y de tantas maravillosas ideas que nos sugiere y en las que nos involucra. Su libro es precioso. Parte de un proyecto itinerante que comenzó hace más de cuatro años, que ha llegado hasta nosotros caminando, volando, de mano en mano, a través de múltiples formas y dibujándose una y otra vez en remolinos constantes. Y queremos más, porque nos gusta.

En adelante nos sentimos expectantes, las ideas se apretujan unas al lado de las otras, las palabras que no dejan de salir, las ganas crecen, los libros se suceden, las entrevistas nos divierten, las pequeñas acciones nos unen, la dispersión nos parece saludable, el verano nos saluda y nosotros le plantamos cara a lo que venga y nos ponemos bien morenitos.

Salud, gracias por leer tanto, por leer de verdad, y felices barbacoas!

pititas

2011-05-08T09:09:00.000-07:00

ya camina, a veces pierde el equilibrio pero eso también nos pasa a nosotros, a los años.
aguanta mucho de ella, hace cosas con las manos, las abre
y las cierra, las junta y las separa
haciendo adioses con las manos

que me cantara la tarde
más más perdida
transcribe mis pasos de gigante y lo destroza todo
me pasa por la espalda como un pañuelo de mil vueltas

ya camina, empieza por su espacio más blanco
desenvolviéndose la piel de los dedos
las marcas atropelladas

y el disparo.

Presentación del Libro-artista "Postales en tránsito"

2011-04-30T12:29:00.000-07:00

http://www.pilarbarvar.es/postales-en-transito

El viernes 6 de mayo en la librería Arrebato Libros, calle de La Palma, la artista plástica Pilar Barrios presentará su libro-artista sobre el proyecto itinerante Postales en Tránsito. Una joya y mucha ilusión por estar en primera fila, por poder leer esa noche y por abrir por fin el libro que contiene los viajes y construye en parte sus movimientos, los míos y los de muchos otros que plasman su disfrute en las pequeñas postales que confeccionó la artista y que, ahora, ha tenido el deseo de juntarlas y regalarnos esta experiencia en una de las formas más bellas; la de un libro. Muchas ganas.

Parte de un recital

2011-04-28T11:19:00.000-07:00

Al hablar de la poesía que escribo me meto en jardines dignos de perderse en ellos, hago frases que parecen carecer de su sentido, que les falta la mitad, que les falte el aire, allí donde se quedan los finales. Pero no importa, es de los finales de lo que escribo, y así lo que diga de viva voz sólo puede ser completado cuando la poesía se lea. (...)

Decimooctavo recital de El Ovillo de Ariadna

2011-04-28T04:44:00.000-07:00

Esta noche hago un pequeño recital junto a la poeta Raquel Lanseros.
Leeré los últimos trabajos poéticos, e intentaré, partiendo de la base movediza en la que creemos pisar suelo firme, contar algo más sobre ellos, algo frágil, en cualquier caso.
Presentarán el acto, Luis Daniel Pino, Basilio Rodríguez Cañada y Verónica Delgado.
Dentro de nuestro propósito y ganas por dar la cara entre la farándula y el sarao de la tardenoche madrileña, como cada último jueves de mes, el 28 de abril a las 22:30 en Café Henán Cortés, os esperamos.
Calle Hernán Cortés, 8. Metro Tribunal o Chueca.

Nos vamos al Ateneo

2011-04-26T03:30:00.001-07:00

LA NOCHE DE LOS LIBROS, ESTAREMOS AHÍ from natacha cano roura on Vimeo.

en la bolsa de pipas

2011-04-25T07:05:00.000-07:00

y quizás, lo más bonito, sea

el color de la porcelana.

en la noche de los libros

2011-04-22T15:25:00.000-07:00

Términos

2011-04-17T08:56:00.000-07:00

Hacer el espejo con tu invitado
desconocido, hacer la noche que te perdí
noche despejada
para saber cuándo encontrarte
pintamos estrellas sobre el mantel
de la mesa de abajo, la fiesta
continuó a esa hora sin nosotros
y tú mirabas
arriba y abajo y antes
de resguardarte en mi
sonrisa vestido de noche
en lo terminal, el vértigo
mientras descosías el botón de tu chaqueta.

Grado angosto

2011-04-09T08:43:00.000-07:00

demostremos al otro lo
denostado científica
y matemática
mente.

colocando hilos sobre
cabezas y globos
disminuye la
tensión.

el aplomo de los años
hace rostros
cadavéricos
pensamientos.

un pinchazo sostiene
pájaros heridos
abierto rojo
descompensado.

Siluetas

2011-04-08T02:25:00.000-07:00

Convierto las cosas propias en los lunares comunes
el desamor escucha como nunca antes, como visita de grupo
turista en el interior de la interperie, al otro lado
de las estaciones.

Y sale de nuestras manos
este estallido de polifonías
de siluetas recortando
dos mitades
olvido-preguntar
dónde-por qué
cuál desaparece, cuál sobrevive
des -amor.

Las preguntas nebulosa

2011-04-07T07:55:00.000-07:00

Ella sabrá lo que hace, pero creo que duerme demasiado. Acabamos de cenar y apoya su cabeza en mi entrepierna con un movimiento que siempre tiene algo de inquietante. Como a mí me gusta tocarle el pelo, su estado habitual me facilita las cosas. Comienzo a masajearla y ella me cuenta, narra lo que se le pasa por la cabeza. A veces le pregunto, sobre mí, y hasta el momento estoy contento con las respuestas. Conozco tanto de ella. Tan poco de mí. Cuando se despierta me entran remordimientos y lo confieso todo. Ella sonríe, para que no me dé cuenta de lo que piensa y la quiera. Pero me asalta el miedo. Falta muy poco para que la prefiera dormida.

Albaricoques Verdes

2011-04-04T08:49:00.000-07:00

http://www.ateneodemadrid.com/index.php/esl/Agenda/Actividades/Noche-de-los-Libros.-Albaricoques-verdes-.-Recital-escritores-jovenes El miércoles 27 de abril a las 20:00 hacemos un recital en el Ateneo de Madrid, dentro del programa de La Noche de los Libros. Vamos a pasarlo bien, hablaremos del libro, pondremos nuevas poesías sobre la voz, nos arrancaremos con palmas y estaremos como mínimo como mínimo, tan guapos como entonces.

2011-03-29T11:50:00.000-07:00

http://www.pilarbarvar.es/postales-en-transito/post/postal-n-081-enviada-desde-china-

Matar saudades

2011-03-28T10:41:00.000-07:00

Un domingo pasamos más de veinticuatro horas en el sofá. Comenzamos a hacer figuras de plastilina. Yo hice a Lucrecia y allí se quedó mucho tiempo encima de la tele. Era cuando llevaba las uñas pintadas hasta que descascarillaban y las pintaba de nuevo sobre los restos. También le incorporé el lunar cerca de la comisura de los labios y el pañuelo de lunares a la muñeca de plastilina. Ese verano estaba más delgada y se lo dije, no sin cierta preocupación:

— Estás tan delgada que se te ve el cabezoncito.
— ¿Estoy tan delgada que se me ve el corazoncito? —respondió llevándose las manos al pecho.

No pude desmentirla; le dibujé un corazón que se salía del pecho. Lucrecia trajo aquellas trufas heladas demasiado mantequillosas para comérnoslas. Su sueño había sido tener un bar y no lo había conseguido. Ahora vive conmigo y tiene un montón de personalidades, muchas débiles y alguna fuerte.

Siempre me acuerdo de Lucrecia, cuando pasa esto y lo otro. El día de su cumpleaños el calor era envolvente, quince de agosto en Madrid, íbamos tan borrachas que nos pasamos toda la fiesta en el baño del bar de copas, rodeadas de retretes, declamando ante nuestro reflejo, yo le decía: “¡Lucrecia! ¡Has venido! Estás muy guapa”. Y luego derramábamos las copas en el lavabo y las palabras solemnes: “Mírate en el espejo, no olvides quién eres; luces de neón para mi fiesta inventada”. Es fácil olvidar las conversaciones más bonitas, y ésta fue una de las nuestras.

A Lucrecia me la encontré en un bar en el que trabajaba de camarera y al que acudí, tras la primera noche, muchas otras. No estaba lejos de casa y yo pasaba por delante cada día, así que supongo que estaba allí cuando la necesité. Es una sorpresa. No soy de esa clase de chicas que sale sola, pero estoy mutando. Con el segundo whisky, ya empezaba a perderme en mí misma cuando se acercó, con ojos saltarines, barriendo los rostros de los presentes, concluyendo: “Él sólo aparece cuando estás más guapa”: tuve que volver cada noche para continuar lo empezado. Todo era muy Lucrecia, el encanto de su voz y el sinfín de posibilidades que se abrieron en su boca con una gran sonrisa. Lo demás llegó poco a poco; las uñas pintadas, los rizos cortados que invitaban a un masaje de cabeza, el aspecto de rana y pez al mismo tiempo; distintas mutaciones que le fui aplicando a medida que la iba conociendo, me iba descubriendo una personalidad moldeable a mi gusto, hasta aquella figurita de plastilina que hice de Lucrecia.

Nos ha arrastrado el paso del verano. Lucrecia dejó el bar. Sólo dentro de casa nos sentíamos a gusto. Las trufas derretidas y la plastilina confundían entre sí algunas de sus propiedades. Las maletas en la puerta guardan todas las noches que formaron mi invierno. Dejo esta casa donde he vivido con Lucrecia, hecha de plastilina y de música. Me voy por la misma razón por la que había venido ella a mí. Hemos compartido demasiadas cosas y al final, no tenemos nada que nos dé juego o nos mande a la mierda. Lucrecia me mira seria para que no me de cuenta de lo que piensa y la quiera; el cabezoncito se le sale del pecho, cómo no voy a quererla. Sostiene la muñeca de plastilina, deformada un millón de veces, hace figuras nuevas, odia su nostalgia inherente. La dejo hacer mientras me voy tranquilizando y la música y yo nos introducimos por última vez en su mundo inventado.
Le pregunto ¿A qué jugamos?, y conozco su respuesta: “A ser otras personas”. La miro, porque es su culpa ser quien es y no habrá muerte que acabe con ello. Sólo me increpa:

— ¿Por eso te vas?
— Creía que podíamos elegir. Por eso jugamos.

Lucrecia me concede sus palabras, otra vez.

— Elige un escenario de miniatura.
— El portal de Bélem. —Conocía mi respuesta.
— ¿Por qué no te vas a Lisboa?
— No llegaría nunca, el pasado está demasiado lejos.
— ¿De verdad quieres irte al pasado?

Son bonitas las conversaciones que inventaba.

— No, pero quizás me iría antes que quedarme aquí—.

Lucrecia se arranca en una letra de canción que me hace daño: no dejes nunca de sonar.

— ¿Quieres ver fotografías? —le digo, pero ya no me oye, mueve la muñeca de plastilina, mil veces deformada.

Incapaces de movernos y revelar las lágrimas, como siempre que llega este momento, el reloj traspasa el día y la noche y lo que haga falta en el sofá. Es mejor cubrirlo todo de magia, comernos el pastel y un último brindis por nosotras, y que lo olvidemos todo. Sólo se ha ido ella, la muñeca de plastilina, que saltó de nuestras manos y se alejó por el pasillo, completamente harta.

Ilustración de Pilar Barrios

El restaurante

2011-03-23T07:42:00.000-07:00

Esas vacaciones de navidad quedamos Lucas y yo en el centro de Madrid. Me tenía guardada una sorpresa. Cenamos en un restaurante que nos gustaba mucho y hacía tiempo que no íbamos. No sólo era la comida de sultanes, era también algo que nos ocurría a Lucas y a mí cuando entrábamos y nos parecía un lugar reservado a los que no lo poseerían nunca, como si las calles que lo sujetaban y las plazas que lo circundaban y los coches que lo rebasaban una y otra vez, los visitantes y todo lo demás resultara volátilmente exótico y desprovisto de referencias.

Lucas había elegido el restaurante para vernos, había recordado que era especial —me dijo mientras nos sentábamos. Yo estaba tan contenta de verle y algo ebria y tuve frío y busqué la corriente de aire y el chal. Un ciego cantaba una canción en algún lugar de la estancia, la música llegaba hasta nuestro pequeño reservado atravesando gasas semi-invisibles empujadas por ese aire o por la música y todo ello me tocaba, y parecía que no había puertas sino cortinas de humo, de párpados cerrados, de pentagramas y de sabores expectantes. Aparecía para nosotros sigiloso, venía de viaje por el laberinto, como llegaban los olores a nuestras aleteadas narices. ¡Pero qué olores! Lucas se derretía describiéndomelos, como si yo fuese incapaz de olerlos de la misma manera. Y era cierto, porque mi atención estaba en otra parte, velada por todas aquellas gasas que me parecía sujetar ya sobre los ojos, en contemplar cómo saldrían de las veinte puertas de medio metro que circundaban la estancia la legión de enanitos con los platos destinados a la mesa.

Los cocineros te hablaban desde abajo y los olores subían hasta colarse por nuestras narices. Arriba se concentraba el incienso. Destapaban las bandejas dándote un plano cenital de maravillas en miniatura, alargando el preciado momento de hincarles el diente y destruir, porque así se lo parecía a ellos, su belleza. Era una contradicción sin duda, que aceptaban modestos y también algo ebrios, en la mezcolanza destapada y un aparecer y desaparecer de los sentidos, vaivén de degustaciones y amantes de la cocina palaciega.

Pasamos tres horas más sólo comiendo y después Lucas se puso serio y dijo que nos fuéramos. ¿Pero que lugar mejor que aquel para darme la sorpresa? Insistí en quedarme y tomar el postre, aunque no tenía más hambre, pensé que quizás fuera haría mucho frío y no quería separarme de Lucas todavía, hasta la semana que viene. Así que cedió, un poco a su pesar, me miró, por primera vez en toda la noche, sin el velo sobre los ojos, y me dijo que me dejaba, que habíamos terminado, que no volveríamos a ese restaurante, que no sé, igual nos volvíamos a ver, que me quer…no, eso ya no lo dijo porque le fulminé con la mirada, me puse dignamente el velo y permanecí allí sentada hasta que Lucas se levantó y se fue, y también los enanitos se fueron y yo me quedé con el lugar entero, y la plaza que me circundaba, y las plazas que a su vez circundaban a mi plaza, con sus calles, coches y gentes, y laberintos de sensaciones vacías que durarían todas las noches que formaron mi invierno.

2011-03-20T13:21:00.000-07:00

Si la suerte nos colocara cerca el tiempo suficiente continuarían las desventajas que me vibran, las ganas de una suerte que ese día desaparece.

Cambios

2011-03-10T08:17:00.000-08:00

¿Quién dijo que los cambios eran buenos?

Creo que son los antónimos de la inspiración, al menos de la mía.

Tienen demasiada vida propia.

Tal vez han bordeado mi inspiración con los siguientes adjetivos 1.) materialista.
2.) instantánea. 3.) vapor de café con cigarrillos. 4.)teleshow.

Han cambiado
mi inspiración.

Me gusta pensar que sólo la han llevado de viaje.
Que la melancolía no existe más allá de uno mismo.
Que las ranas vuelan, que yo.

Pero se está acabando...son los cambios, de aire, de palabra, de todos los sentidos táctiles nunca después pronunciados, nunca más imaginados, para qué, si la imaginación, si los cambios...

Futuros demasiado inminentes

2011-03-02T13:46:00.000-08:00

Cómo el viento la había arrastrado
hasta aquí, junto a las hojas caídas
extranjeras
van y vienen a su país cada día, creo
que a ella le resulta más fácil que a mi hacer este viaje.
Ella está más cerca, apenas era una voz que desaparecía.
Miento
el frío me tapona los oídos,
en el último vagón, viento y vacío
que dudo, si realmente fue
el comienzo de todo.

Reflejos

2011-02-22T14:42:00.000-08:00

¿Cómo restan los minutos?
¿Qué cadencia tienen, al despedirse?
Vahído es una palabra que me viene y me va.
Yo no sabía que los versos pudieran ser reproches.

Pronto brusco vacío abismo
como yo
lleva muchas horas sin dormir.

Lo que deja transcurrir el tiempo, el mal tiempo
revela desencantos
nos hace ponernos a cubierto, bajo el cielo
esperar nada o que llueva.

Entonces sólo unos cuantos
nos iremos a casa
y se romperá el hechizo.

Tres meses desde que publicamos nuestro primer libro. Un poema es un rescate en si mismo, unas palabras flotando que me traen más de lo que les devuelvo yo a ellas, por su extrañeza y la mía al descubrirlas una vez más. Todavía están recorriéndome la piel y por eso me soprenden, me releen y no al revés. Siento que sólo me pasa con ellas, son extrañas para el lector, y lo sé, y no sé si es por eso que me encantan, porque las entiendo íntimas, porque están aquí y nadie las conoce nunca, porque como decía Robert Walser: "Nos alegramos secretamente cuando nos escondernos un poco", y él, y quiero pensar que yo también, nos escondemos precisamente donde parece que nos mostramos más visibles, nos mostramos, en realidad, más invisibles. Así que os dejo aquí, caído en la textura blanca de esta noche, otro poema.

Hay un lugar (Ed. Pigmalion).

2011-02-22T02:38:00.000-08:00

Queridos amigos: El viernes 25 de febrero de 2011, a las 20.00 horas, tendrá lugar el acto Sagrario Núñez: De la tradición oral murciana a la obra impresa, organizado por la Casa de la Región de Murcia en Madrid y Sial Ediciones, en el Centro Cultural Arganzuela (C/. Canarias, 17. 28045 Madrid. Tel.: 915 063 610). Intervendrán en el acto: Luis Fernández Bielsa, Presidente de la Casa de la Región de Murcia en Madrid, Luis Farnox, compositor y poeta, Ángeles Castillo Núñez, traductora, Juan Castrillo, escritor y poeta, José Menéndez, ex magistrado del Tribunal Supremo y escritor, Gonzalo Benito, escritor y poeta, María Cabrera, escritora y poeta, Basilio Rodríguez Cañada, editor y presidente del PEN Club de España, y Sagrario Núñez, escritora y poeta murciana. Os esperamos. Sagrario Núñez (Blanca, Murcia, 1940) ha colaborado en diversas revistas educativas, entre las que se encuentran Nuestra Voz y Gaceta escolar. Igualmente, ha sido ponente en temas educativos. Ha dirigido y estrenado teatro. Ha obtenido numerosos galardones literarios, a destacar el que le fue entregado por Dámaso Alonso por el relato Fuego de nogal incluido en su libro Cuentos en la plazuela (Madrid, 2008). Gerente y fundadora de Novoditex, ha desarrollado el arte del diseño, vestuario y atrezzo para series de televisión, teatro, cine y fotografía, material para iluminación y efectos especiales. También ha escrito cortos y guiones cinematográficos. En abril de 2008 le fue concedido el Premio Literario Intercentros de la Comunidad de Madrid, en mayo de 2008 publicó, junto a escritores de gran prestigio, Cuentos para Murcia; ese mismo año también publicó Cuentos en la plazuela. En 2009 publicó un nuevo libro de relatos, Si no hay amor hay olvido, y en 2010 apareció su última entrega de temática murciana, El valle de Ricote. Visiones e impresiones literarias.

Rescate (II)

2011-02-19T04:17:00.000-08:00

Tú
bombear ruidoso
hizando velas.

Tú
en el balanceo
sin ojos para mirar.

Tú en el barco
que nos vamos
y duermes.

Mininos: dos versiones (¿Cuál os gusta más?)

2011-02-17T10:40:00.000-08:00

I
Desde que tengo turno de noche apenas coincidimos en casa. Ahora nos vemos en otros lugares; tú cruzas la calle noctámbula cuando me asomo a la ventana para no quedarme dormido y yo te busco para hacer un brunch en alguna cafetería de ejecutivos. Después en el acuario, en la lavandería y hasta en un viaje de negocios. Es tan fácil encontrarnos que ha comenzado a ser difícil. Con la incertidumbre no pegamos ojo. Después de un mes sin vernos he alquilado la sala de reuniones de la empresa para que, al menos tú, puedas descansar tranquila.

II
Desde que dejamos de vivir juntos la relación es casi perfecta. Prohibido en tu casa o en la mía, nos vemos en otros lugares. Tú cruzas la calle cuando me asomo por la ventana y yo te busco para un brunch en alguna cafetería y así alguna caricia. Por email tenemos tanto que contar que la palabra ocupa el silencio de antes, las miradas. Es tan fácil que ha comenzado a ser difícil. Con la incertidumbre no conciliamos el sueño. Después de un mes sin vernos he alquilado una casa de campo para que, al menos tú, puedas descansar tranquila.

Solo de Londres

2011-02-14T08:14:00.000-08:00

Desde Londres chimeneas, casas o clones o clases de colores de casas, tantos barrios de parques de personas de países de comidas de ropa vintage. En la mudanza, en la firma del contrato, en el domingo porque los ortodoxos judíos sí que pueden trabajar los días domingo, en el pub, en los encuentros españoles, la tortilla de patatas, el sabor inglés, las frases incompletas, comprando el interior de una casa porque cada día duermo en una casa, cansancio y añoranza de Londres, porque Londres me cuesta y quizás, por eso, sólo quiero más Londres.

La fotografía

2011-02-06T11:22:00.000-08:00

Fotografía de Nan Goldin

Antes de salir a escena toda actuación se desenvuelve en bruma y sueño. La noche gélida y el fotógrafo parecen abandonarme a mi suerte, me pretenden digna pero tengo un cabreo mayor al esperar el autobús. Un coche hace estallar un charco envolviéndome en agua sucia. A la mierda todo, necesito un trago. Camino desnuda con el chubasquero rojo en las manos, hasta que le encuentro, me detengo ante él y entonces me pongo el chubasquero. Me pregunta dónde puede tomar algo; conozco un sitio pero tengo que irme. Me pide acompañarme. Hay que reinventarse para entrar, así que me quito el chubasquero. Sería un bar pero nadie nos atiende, está abierto y vacío.

— ¿Llevas peluca?
—Sólo para los viajes. ¿Qué?
—Parece que sabes bien a dónde dirigirte y a quién.
Tiene una sonrisa de ensueño.
— ¿Has escuchado antes nuestra conversación? El chico asiente.
— ¿Tienes ganas de besarme?
—Sí
— ¿Te gustan los hombres?
—Sí
— ¿Y si yo fuera un hombre?
—Me encantaría que fueras un hombre
—Ya lo soy.

Hablamos de todo menos de mujeres. No sabría decir cual de los dos no lo encontraba interesante, esa noche nos lo habíamos llevado por delante, simplemente.
¿Y qué quedaba? Me acordé de Goldin e imaginé la fotografía que esperaba hacerme, cuando me encontrase y fuésemos mujeres o lo que nos hiciera más dignas, ese bar era desde luego una baza…si quería un taxi que me hubiera recogido en casa, y de fondo hablarían por hablar porque nada resultaba entonces más innecesario. Miré a mi acompañante y le espeté: Busca a alguien que te observe, que sepa muy bien que existes, que parezca conformarse con eso, y llámale…llama a Goldin, tiene que hacernos la foto…

2011-02-04T08:41:00.000-08:00

escucho la zona sucia, te escucho, a ti en el sueño esta mañana, próximas palabras y anhelos y mucha canción para no oirme, para no controlarme, tu voz, tu ausencia también imaginada, pasar algo diferente, no pensar en lo que va a pasar, no sentir, lo inseguro que estás, lo lento de las miradas que nos negamos, de las palabras de lejos, de adioses, de fondo la zona sucia calma el silencio de mis oidos.

Antiguo

2011-02-04T07:12:00.001-08:00

No es por despiste
este final movido
la carga de un
traje nuevo
de ponerse guapo
de ponerme
de final
depuesto.

Y otro día
te dormiste mientras
dibujabas
en el rostro
la mirada de los ojos ciegos
la certeza
la falta
que nos ensuciaba
los contornos.

Es a base de palabras
hiladas
tan finas
que lo demás
salía solo
para despedirnos
con el coche en marcha.

La cinta blanca

2011-02-03T04:04:00.001-08:00

Un film envolvente; un concierto para misa, adicto, oscuro, como aquello que te atrapa porque no comprendes del todo. Un discurso perversamente sincero en su abordaje, un hado tocando a los personajes y dejándolos fríos, un lenguaje y una comunicación en las relaciones que nos aleja como una bofetada, un lugar precioso de contemplar pero difícil de sobrevivir. Una comunión enferma y una cerradura que no hay que abrir y por la que no hay que mirar.

Cómo pueden forjarse las ideas y sentimientos colectivos del nazismo en el seno de una sociedad talentosa y en pañales, en un film en blanco y negro en el que la vida ya ha sido dispuesta, sabedora de que todo tiene un precedente de sí mismo; la gestación de una Sinfonía inacabada de Schubert, que el espectador no puede dejar de escuchar en las imágenes calladas, en el impacto sobre una sociedad adulta que se desmorona, acallando su intuición y el deseo de conocer unas causas de las que son deudores y se les escapan. Y aquí entra el espectador de la película y no puede evitar juzgar para comprender y sentirse aliviado, a la altura de sus responsabilidades. Porque una educación religiosa, castigadora y juez, violenta, no es capaz de contener todo lo que contuvo la historia de Alemania y de los alemanes de aquel tiempo; lógicamente representados en esta película en una muestra de campo, característica de por sí de toda la gama de colores borrados y motivos determinados, que se pierden en miles de nudos que la conforman, como una alfombra persa, las mujeres del film van tejiendo en el telar vertical de los años las alfombras para el rudo invierno. Sí, las mujeres tienen una presencia sobrecogedora, compleja y contradictoria, propia de una sociedad humana y sin embargo, represiva y por tanto, latente y subterránea. La juventud de La cinta blanca contiene pasión, no por la vida, representada en la relación putrefacta del médico y su amante, sino la pasión propia del que se mira el interior; menos terrenal y vívida, más artística si se quiere, sacrificada y glorificada por sus intenciones, que vienen desconociendo a la vez que amamantando en movimientos de mecedora.

Los personajes se introducen desde fuera de la pantalla hacia adentro, pasan del negro al blanco, impulsados por su propio mecanismo, temerosos de ser vistos, sabiendo que la luz los va a condenar. De los cielos reventados de luz a las lamparitas de gas, procuran una luminosidad que los aturde y expone y el espectador tampoco puede apartar sus ojos de lo que está sucediendo, ensombrecidos. La filmación de la muerte pesa, situada en otro lugar más cerca del fuera de campo, de donde provienen los personajes de la historia, también los sucesos extraños, como extranjeros, sólo podemos imaginarlos en la alteración de muecas y los diálogos detonadores de desesperación y distancia que nos permiten, acaso respirar, entre leves sacudidas de mente y tomas de conciencia.

Porque estamos de actualidad y la culpabilidad no es gratuita ni propia de las almas entregadas a dios, ¿son culpables ellos por vivirlo o nosotros por verlo? La identificación es real, en cualquier caso. Como nosotros mismos, quizás no hubiéramos actuado como ellos, pero poniéndonos en la piel del otro, quizás tampoco encontremos la manera de actuar diferente, pues la ligazón suele ser más fuerte en cuanto que real que la generación de ideas, sentimientos y subconscientes flotando siempre a la deriva.

Al igual que Elfriede Jelinek consigue con su lenguaje que no se tergiverse el complejo mundo que plantea, Michael Haneke lanza incógnitas de un tiempo de vida infinito, convierte la realidad cinematográfica, una vez más, en una dramaturgia formal al servicio de un fondo tan al fondo que si nuestra mirada llega a vislumbrarlo lo hará a intervalos en los que se cierran los ojos y se piensa en abstracciones y ceños fruncidos. Lo maravilloso de La Cinta blanca es que Michael Haneke ha abierto los ojos y ha filmado el negro en blanco y viceversa.

Rescate

2011-02-03T03:45:00.000-08:00

(El rescate de un poema de hace cuatro años)

Miserable desquicio que me corroe el cuerpo
sin mandíbulas
sin dentadura
poderoso como animales de agua
soy el mar que a ellos dominará
son mis aguas vertederas, casi negras
en las que se mata a ciegas
alquitrán envenenado alimenta mis entrañas
matando los hijos desangrados por el odio
pobres náufragos sin isla
isla que desaparece.

2011-02-03T03:36:00.000-08:00

Volvemos a representar nuestra obrita los días 26 de febrero a las 21 horas y 27 de febrero a las 20 horas en la sala madrileña Lagrada, calle Ercilla 23.

Una pieza de cuidado gusto estético, escénico, visual y musical que pretende transitar por una historia íntima, un trauma personal y una lucha imposible, marcada por pasiones oprimidas y fantasmas con rostro casi infantil, no apto para todos los públicos.

Invitados a la reflexión de un tema, si bien algo manido, nunca lo suficiente para provocar una reacción, una conciencia, un cambio, os espearamos a todos allí, en el teatro.

2011-02-01T15:01:00.000-08:00

No me dejes
levantar la vista de un libro
para mirarte

No me dejes
en el viaje, en la evidencia
de la calle contigua

No me dejes
desgastarte por tocarnos
o por mordernos

No me dejes
callar los días
y besar las noches
como si tú fueras la noche
sólo la noche
y yo los días

2011-02-01T13:38:00.000-08:00

Desfile de un pasajero y su maleta
de ruedas de colección policroma y neceser
Toques de bastón de ordenanza y touch-pad
nostalgia de luces de neón.

Meriendacena

2011-01-26T14:28:00.000-08:00

Quiero vomitarte rápido,
de una
sobremesa manida
y aparentemente refutada.

Confundidos
el cubrecamas
y los días
de lavado y secado.

La pareja se disuelve al término de la cena.

Blanco

2011-01-26T12:55:00.000-08:00

Depende del tiempo
la rapidez de los pasos
rítmicos.

La diosa
descubierta
en el interior
de sus ellas.

Cazar aire
y mariposas, si la suerte
si los otoños
blancos.

Por partes
el paisaje
de los nidos
y el rasgado
mirar lento
de los trenes.

Nódulos

2011-01-21T12:38:00.000-08:00

La bala, en la sien, Hayden al piano. Afónicos de decirnos, tú y yo desaparecemos del relato.